Le Billet
Toussaint grise. ..

J!AIME le temps de Toussaint quand un brouillard épais

enveloppe le cimetiére silencieux, quand de minuscules
goutelettes jouent aux larmes sur les pétales des chrysan-
themes, quand la nature a l'entour parait figée comme dans
la forét endormie de nos contes d'enfant.

J'aime la fldnerie solitaire autour des tombes, le bruit
des pas sur le gravier, I'odeur de la terre mouillée et cette
sollicitation a rentrer en soi-méme, & tenter de sonder le
pourquoi et le but de notre errance terrestre,

Mais on ne peut pas indéfiniment rester seul dans un
cimetigre le jour de Toussaint ou le jour des Morts. Voici
d'autres fervents du souvenir qui arrivent, les bras chargés
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de fleurs, le coeur plein de la pensée d'étres chers. Le
moment de recueillement passé sur les tombes de la famille,
c'est la visite habituelle aux amis, aux connaissances, aux
voisins endormis sous la terre, Et commence la chronigue
sans fin des disparus...

C'est la vraiment que les morts revivent. Je réécoute
sans jamais me lasser I'histoire de leur fin terrestre. |l y o
ce pauvre Emile gui, comme Duguesclin, s'est sang-glacé a
la fontaine ol il se désaltérait aprés une longue course. |l
y a Camille qui est tombé du fréne qu'il récurait et que
Maria a trouvé, & la nuit, au pied de I’échelle. Et la servante
des Miquels qui a attrapé la mort en lavant au ruisseau
glacé les tripes du cochon, et d'autres, et d'autres, toute la
peine, la souffrance et le désespoir des pauvres gens...

Je me laisse raconter une fois de plus la triste fin de
Victorin. Les corneilles mangeaient sa semence. |l les guet-
tait avec son fusil. Pour les surprendre, il a sauté un mur,
son arme chargée a la main. Le coup est parti, en plein dans
le talon. Il @ réussi & revenir chez lui. On a désinfecté, tant
bien que mal, & I'eau-de-vie. Puis on 'a couché sur une
échelle garnie de branchages et on l'a amené chez le
médecin. « || faut le prendre & I'hépital . Le lendemain, le
pére a attelé le cheval. La jambe était énorme. L'espoir au
cceur, ils approchaient de la ville. Mais la mort alloit plus
vite que le cheval.

Cette lamentable épopée me fend le coeur chagque fois
qu'on me la remémore. |l v a toujours quelque variante, un
détail neuveau, un commentaire inédit... Et puis les narra-
teurs se font vieux et les mémoires sont infidéles. On erre
quelgue peu dans les branchages des arbres généalogiques.
On ne sait plus exactement si Léontin était du temps de
Georges ou s'il était de la classe 12, Le brouillard des ans
est plus tenace que l'autre, qui flotte entre les tombes.

Qu'importe, pourvu que ressuscite, en ces temps voués
ou souvenir, la tendre fraternité des morts et des vivants.
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