Le Billet...
Les enfants de la voie

Dans les diverses écoles ol j'ai étudié puis enseigne, j'ai pu
observer que les fils d’employés des chemins de fer constituaient une
classe un peu & part. Chez euy, I'heure c'atait I'heure ; le train partait
4 14 heures 13, et 14 heures 13 ce n'était pas 2 heures ou 2 heures
un quart, mais 14 heures 13. lls vous disaient: « Jeudi, jai pris le
2164 pour aller faire des courses i Béziers avec mes parents ». lIs
connaissaient par coeur les numeéros de tous les trains et leurs
horaires précis. Les enfants ordinaires etaient exclus de cette franc-
magonnerie de langage.

Les fils de cheminots poursuivaient & 'école, au collége ou au
lycée la grande fraternité de lsurs parents. lls avaient le sentiment
d'étre des privilegies car ils ne payaient pas le train. Aussi, ils voya-
geaient. Beaucoup. Avec maman, ils allaient faire le marche a Nimes
ou, disait-on, tout était moins cher. Les oranges, les abricots on allait
les chercher a Port-Bou et, par la méme occasion, on rapportait une
bouteille de pastis espagnol.

En ét&, on a'arrangeait pour « faire le tour - des parenta &loignés.
En classe, les fils des employés du rail se prévalaient de connaitre
beaucoup de grandes villes de France. Des grandes villes dont ils
n'avaient souvent vu que... la gare ! Mais de toute fagon, les voyages
forment la
jeunesse !

J'ai été maoi
aussi fils de
cheminot, ou
plutdt un enfant
de la voie, par
I'intermédiaire
de ma grand-
mere paternelle
et de ma mére
qui, tout & fait
au bas de
l'echelle, exer-
cerent pendant
plusieurs
années les
modestes fonc-
tions de garde-
barriére.

La voie ferrée a &té, dés mon plus jeune Ags, mon espace de
liberté, le terrain favori de mes jeux, une prodigieuse ouverture sur
l'evasion et le réve. Ces rails, luisants comme des bijoux, condui-
saient au bout du monde. |l suffisait de les suivre, en marchant
dessus. Marcher sur les rails, c'était le premier jeu a portée de pied.
J'y avais acquis une grande dextérité, presque égale a celle du chef-
cantonnier qui inspectait journellement son secteur de voie ferrée. Un
autre exercice, plus pénible, était la progression d'une traverse a
l'autre. Quant a I'étroit chemin de service, de part et dautre du
ballast, il était avant 'heure une piste cyclable pour nos vélos dont
nous ne savions pas encore qu'ils étaient « tous terrains » !

La voie, quelle source de loisirs! Mais aussi quelle mine de
trésors | Les tire-fonds n'étaient pas trés attrayants, les coussinets
bien lourds et de peu diintérét. Mais les coins qui etaient en bois
avant d'étre en acier, et surtout les minces plagu=ttes de bois créo-
sote!

Le bois fendu ou vermoulu d'une traverse permettait parfois
d’arracher la plaguette de fonte carrée, ou bien la courte pointe
portant la date de I'installation. De quoi se constituer une collection |

Et puis, et surtout il y avait I'animation de la voie: la bergére, le
laboureur, un rare automobiliste demandant l'ouverture des barriéras,
le chef-cantonnier qui chaque jour resserrait les coins entre rail et
coussinet, les cantonniers avec leur draisine qui renforcaient le
ballast et changeaient quelque traverse.

Il y avait enfin le spectacle, quatre ou six fois par jour, du passage
du train Saint-Affrique - Tournemire et retour. Trains ou une main
gu'on ne reconnaissait pas toujours vous adressait un grand salut
d’amitié ou vous langait un message. Trains spéciaux: visite de
quelque grand de la République : de Castelnau, Borel, Paul Painlevé
ou... arrivée de leur dépouille mortelle ! Wagon de I'Economat qui, &
la gare de Saint-Affrique concurrencait les épiciers du coin! Pour rien
au monde ma mére n'aurait manqué le passage de 'Economat!

Les plus tristes de ces convois étaient ceux qui emportaient vers
la guerre nos péres et nos fréres. Les plus gais ceux des soldats qui
montaient en manceuvres au camp du Larzac, ceux des colles de
vendangeurs pour le Pays-Bas, ceux des enfants partant pour la
colonie de vacances de Séte.

Et le cirque ? Une fois, je ne sais plus si c'est Amar ou Bouglione,
un grand cirque est venu a Saint-Affrique par train spécial. J'avais pu
voir a un fénestrou d'un wagon |a trompe pendante d'un éléphant,
Quel bonheur |
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